Через десять лет после смерти Филипа Сеймура Хоффмана его сестра Эмили Барр написала эссе о своей очень личной саге горя.
Хоффман, которого нашли мертвым от случайной передозировки наркотиков в своей квартире на Манхэттене в феврале 2014 года, запомнился своей младшей сестре как «приятный человек», который смог увести их «от хаоса нашего дома», пока они росли.
«У моего брата было много громких ролей, например, его смех и резкие жесты раздражения», — написал Барр в статье, опубликованной в понедельник, 22 апреля, в The Paris Review. «То, как он подпрыгивал и танцевал, когда дразнил тебя — даже после того, как ты умолял его остановиться, он просто не мог удержаться от подшучивания в последний раз. Он знал, что это неправильно, но все равно собирался это сделать и смеяться до тех пор, пока ты тоже не будешь смеяться».
Сразу после внезапной смерти ее брата Барр начала усердно искать в местной библиотеке «все периодические издания, в которых он хотя бы упоминался», что не было для нее незнакомой привычкой.
«Когда мне было двадцать с небольшим, я начала сохранять все журнальные и газетные статьи, в которых когда-либо упоминался Фил — по крайней мере, те, о которых я знала», — объяснила она. «У меня даже были все его интервью на VHS. И вот последние журнальные статьи, подробно описывающие его прерванную жизнь».
Однако когда Барр начала свою коллекцию, цель начала меняться.
«Сначала я просто хотела убедиться, что собрала все яркие некрологи, описывающие жизнь и неожиданную смерть этого талантливого молодого актера, который загипнотизировал нас своим искусством», — продолжила она. «Но потом я стал одержимым. Даже еженедельник «Телегид» поместил его имя в кроссворд: 15 вниз, 20 букв, «передозировка Оскара». Я добавил его в свою кучу».
Барр отметила, что она «не хотела читать эти статьи», но она также хотела убедиться, что они не попали в чужие руки.
«Я не хотела, чтобы в следующем году дети резали их в классе», — написала она. «Что еще более важно, я не хотел, чтобы один из моих детей, сидя на уроке рисования, получил один из этих журналов и открыл его, чтобы увидеть своего дядю Фила».
Итак, Барр проверила все журналы в библиотеке, в которых рассказывалось о ее брате, и принялась за работу.
«Я спряталась в небольшом пространстве между кроватью и комодом с ножницами, которые украла из рюкзака дочери», — рассказала она. «Я сел на пол и вырезал из каждого журнала все статьи и фотографии Фила. Я постарался сделать так, чтобы недостающие страницы выглядели незаметно. Но по-настоящему скрыть это было невозможно, особенно когда он был на обложке».
Вернув нарезанные журналы обратно в библиотеку, Барр не мог не задуматься о реакции ошеломленной библиотекарши и, конечно же, ее покойного брата.
«Я шел домой по снегу, думая о тайне, которую я создал для нее с помощью недостающих частей, — писал Барр, — а также о том, как Фил посчитал бы меня смешным из-за всего этого».